Un thé qui ne refroidit pas de Yoko Ogawa

Un thé qui ne refroidit pas, est-ce possible ? 

En avez-vous jamais connu  un comme ça?

 Sommes –nous dans un  conte féérique ?

 Serait-ce  une histoire de magie que  cette nouvelle de Yoko Ogawa ?

C’est en tout cas un thé que la narratrice retourne souvent boire  avec délices chez K.,  son camarade de collège et son épouse,  leur très belle ancienne bibliothécaire. Auprès de  ce couple, elle se sent parfaitement bien et sa vie monotone avec Sato,  son mari si terne,  et si souvent  absent, reprend de la couleur. La preuve qu’elle va enfin se décider à améliorer son quotidien, c’est qu’un jour elle va mettre de l’ordre dans sa maison, en jetant la majorité des choses un tant soit peu usées.

Le ménage par le vide  et la sérénité par le ménage!

Sagesse toute féminine  ou  particulièrement asiatique? Mais tout ça pourquoi? Qui est cette narratrice qui se contente de si peu?

Comme toujours l’auteur est peu loquace sur ses personnages et nous les laisse deviner.

J’imagine quant à moi cette narratrice comme une femme dans la trentaine, une  japonaise somme toute assez banale, qui passe facilement inaperçue, timide et effacée à l’école, discrète et nostalgique à l’âge adulte.

Est-elle dépressive ? 

 Avant sa rencontre  avec K, au cimetière,  sur la tombe d’un ancien ami mort brutalement noyé dans sa voiture avec sa jeune femme, elle nous a raconté toutes les morts qui l’ont marquée depuis sa naissance: les poissons tropicaux de son frère, régulièrement enterrés dans leur jardin, au pied d’un fusain - la découverte des horribles  planches anatomiques de la pharmacie où elle à dû aller chercher de l’alcool servant à  laver le cadavre de son grand-père -  celle de son condisciple enfin,  la troisième de son existence.

Curieusement,  cette descente dans le quartier du cimetière  en bord de mer lui  procure  un sentiment mystique  qui ne la quitte plus et qui adoucit l’impression  d’isolement qu’elle ressent fortement en restant  chez elle auprès  d'un mari qui l’agace de plus en plus.

Le seul événement un peu pittoresque de ce récit tient à ce livre de la bibliothèque du lycée retrouvé oublié dans sa chambre dix ans après. Quand elle le rend à la nouvelle responsable, celle-ci lui apprend que tous les anciens livres ont brûlé dans un incendie. Le sien est le seul rescapé du désastre.

Tout ce que j’aime chez Yoko Ogawa se tient là, dans ces riens qui en disent tant et qui obligent à rester infiniment attentif au moindre détail. On sait que la romancière n’insiste pas, ne revient pas sur ce qu’elle a déjà écrit précédemment. Ce n’est pas son genre, les répétitions. Elle fait confiance à son lecteur. A lui de comprendre, de tout saisir!

La fin est habituelle,  encore plus neutre et mystérieuse que le reste! Après une soirée paisible chez K, en regardant un match à la télévision et dans l’attente du  retour de sa femme qui n’arrive pas,  elle s’apprête à rentrer chez elle :

 J’ai bu ma dernière gorgée de thé… Il était brûlant. La coulée de bronze a transpercé mon corps en vibrant.-  Ce thé n’a pas du tout refroidi, ai-je remarqué brusquement.Je ne sais pas s’il a entendu mais il a gardé le silence, le regard perdu.Je m’étonnais que ce thé n’ait pas du tout refroidi alors que cela faisait déjà un certain temps que K nous l’avait servi. 

Peu de choses en somme, une fois de plus, le minimum,  un souffle , une respiration:  juste un peu de la vie d'une femme étonnée de vivre

Un thé qui ne refroidit pa de Yoko Ogawa, (Thesaurus, Actes Sud, œuvres, p89 à p119) Titre original : Samenai Kôcha, traduit par Rose Marie Makino (Contribution au challenge de Choco sur le Japon si elle accepte aussi les nouvelles et pas seulement les romans!)