Débutants de Raymond Carver

Voici enfin le vrai Carver,  celui dont l’éditeur avait transformé l’œuvre en croyant l’améliorer

 Ces nouvelles, on les connaissait  sous le titre de : «Parlez-moi d’amour »  mais elles étaient amputées de la moitié de leur texte par Gordon Lish qui n’appréciait pas l’évocation des émotions  trop  fugitives que l’auteur privilégiait 

 Une nouvelle traduction nous permet désormais  de lire le texte que Carver aurait voulu voir publier s’il ne s’était pas  soumis par nécessité aux exigences de  son éditeur.

C’est pourtant un écrivain que  Richard Ford, Stephen King ou Philippe Djian  tiennent pour l'un des plus importants de la seconde moitié du XXème siècle.

 Il a vécu de 1938 à 1988 et a déclaré lui- même n'avoir jamais «rien fait d'autre que boire».  Cependant il a fait mille métiers  ayant  travaillé comme portier, ouvrier dans une scierie, pompiste, gardien de nuit, ramasseur de tulipes, agent de service dans un hôpital,  pris des cours d'écriture, publié des poèmes et enseigné l'anglais.

Une légende à  l’américaine  en somme.
 Ce sont dix-sept histoires  de vies gâchées par l’alcool, , le désamour, les petites trahisons, les désirs qui s’épuisent,  s’envolent,  se posent ailleurs,  le départ des enfants, l’ennui au  travail, le vide d’une  vie qui s’effiloche, la menace des excès et abus de toutes sortes , la tentation du rien, du vertige , de la folie, du suicide.
La vie toujours au-dessous des rêves  mais aussi la vie qui dicte l’écriture et fait naître les chefs d’œuvre !

Quelques exemples de récits

Si vous dansiez ?

 Des meubles dans un jardin, la nuit, pour le vide grenier du lendemain. Ils  attirent un jeune couple. Le vendeur brade tout. Il est soûl, nostalgique. Il se sent heureux,  les incite à danser, à dormir dans le grand lit, les veille comme ses enfants. A leur départ, au matin, il leur donne tous ses disques.

Dans le viseur

Un homme sans mains prend des photos d’une maison. Le propriétaire l’invite à prendre un café. . L’homme est habile avec les crochets qui remplacent ses mains. Il raconte sa vie pendant qu’il photographie l’homme seul que sa femme et ses enfants viennent de quitter et qui se sent mieux maintenant grâce à cette visite inattendue..

Où sont-ils passés tous ? 

«J’en ai vu des choses.»  Un homme a vu s’éloigner tous les siens, peu à peu, ses enfants, sa femme qui le trompe avec son meilleur ami, ses copains , ses collègues, sa mère  qui trompe sa propre solitude avec un inconnu. C’est pourtant vers elle qu’il revient dormir, un soir et se faire border comme un enfant. «Elle tira la couverture sur moi …Je restai couché. Sans bouger.»

Gloriette  Présentation de l'éditeur
« Ce matin-là, elle me verse du scotch, du Teacher’s, sur le ventre, et le lèche. L’après-midi elle essaie de se jeter par la fenêtre. Je ne peux plus supporter tout ça, et je le lui dis. Je fais, “Holly, ça ne peut pas durer. C’est de la folie. Il faut que ça s’arrête.”

Et les récits s'enchaînent ainsi une succession  de riens qui s’avèrent graves et de drames  qu’il faut essayer d’oublier. Ainsi va la vie des personnages de Carver .

Débutants de Raymond Carver , Œuvres complètes, 1, (Éditions de l'Olivier, 2010, 333p.) Traduction de l'anglais (États-Unis) par Jacqueline Huet et Jean-Pierer Carasso. Titre original: Beginners.