Une odyssée américaine de Jim Harrison

La première phrase de ce livre me plaît.

« Autrefois, c’était Cliff et Vivian mais maintenant c’est fini. Nous sommes restés mariés 38 ans, un peu plus que 37 mais moins que 39, le nombre magique. »

Cliff, le narrateur, est un ancien professeur devenu paysan. Il a 62 ans, 10 de moins que l’auteur. Ayant tout perdu, sa femme, son ranch, son chien adoré qui vient de mourir, il décide de tout quitter et de partir, seul, dans sa vieille voiture, sur les routes américaines. Son but est de renommer, avec des noms indiens, les états traversés et leurs oiseaux typiques. Il a retrouvé le puzzle de son enfance et à chaque passage de frontière, il jettera la pièce correspondant à l’endroit traversé. Chaque chapitre prend le nom d’un nouvel état.

Bientôt une ancienne élève, Marybelle, le rejoint et on suit leurs déambulations de motels en stations-service, de prairies aux bœufs superbes en rivières idéales pour la truite. Les splendides paysages de l’ouest américain défilent sur un rythme de vieille voiture brinquebalante et de héros mal assortis. Seuls de minables jeux sexuels tour à tour frénétiques et poussifs les réunissent vraiment.

C’est d’ailleurs la caractéristique du roman qui m’a le plus frappée : la déception devant la réalité. Le rêve d’enfant était plus beau. Ainsi remarque-t-il que la frontière réelle du Wyoming est moins saisissante que sur la pièce du puzzle où figuraient l’oiseau symbolique et la plante typique de l’état. Son voyage est essentiellement subjectif.

A peine se laisse-t-il emporté par le lyrisme de la nature qu’il est aussitôt rattrapé, la phrase suivante, par la sexualité bestiale et terre à terre de sa compagne d’aventure, « cette cinglée qui me rendait aveugle aux beautés des Etats-Unis d’Amérique. »

« Je m’étais fait à l’idée qu’avec ma passagère je ne connaîtrais jamais l’Amérique réelle. »

Les disputes s’enchaînent et les comparaisons entre sa passagère et sa femme aussi, si bien qu’il finira par retrouver cette dernière devenue diabétique et qu'il adoptera un nouveau chien.

La vie ainsi continue mais pourquoi ?

Kerouac et Whitman auxquels certains passages font obligatoirement penser sont cependant très éloignés de ce récit dont trop de passages répétitifs ont fini par me lasser.

En parlent aussi : Virginie, Papillon, Martine Laval (Télérama) et peut-être d'autres encore.

Une odyssée américaine par Jim Harrison,

Flammarion, 2009, 313p., traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Brice Matthieussent

Titre original : The English Major