La désagrégation du papillon de Yoko Ogawa,

Un jour la narratrice, la petite fille de Sae, la grand-mère qui l'a élevée, doit confier celle-ci, désormais sénile et dépendante, au "Nouveau Monde", une maison de retraite spécialisée. Jusqu'ici c'est elle qui s'en occupait et elle souffre intensément de cette séparation obligée. 

Malgré l'aide  de Mikoto,  son  rassurant ami  dont elle est enceinte, elle vit très mal cette situation tout au long des jours suivants dans la maison devenue vide.

Huit jours après, elle retourne au "Nouveau Monde" où sa grand-mère ne cesse de dormir, inconsciente de tout. Elle y  déjeune avec le directeur. Avant de rentrer chez elle, elle achète un spécimen de papillon, comme celui qu'avait la jeune femme sur la photo marque-page de son ami. Est-elle jalouse? Elle ne le manifeste pas autrement que par les dernières notations à son retour dans sa maison devenue trop grande 

J'ai ouvert mon sac avec mes doigts gourds, pour en sortir le papillon...Ah, c'était bien lui. Aucun doute, je l'avais pris dans la main de cette femme. Soyeux comme de la mousseline, les cils transparents, le pollen humide. ...Je l'ai approché de mon oreille... J'entends. J'entends le bruit. Le bruit discret de la respiration de mon bébé entre les replis. Ce bruit qui petit à petit, chaque jour, inexorablement, se précise. Jusqu'où la température de ton corps va-t-elle augmenter? Jusqu'où vas-tu ouvrir mon intérieur? Alors que ce n'est même pas mon véritable moi. ...La fille de la photographie se retourne. Ses cheveux ondulent. La colère monte comme des contractions. Je referme brusquement la main. En un instant le papillon  se transforme en poussière. Il reste une douleur lancinante. Les fragments tombés de ma main s'éparpillent sur le calendrier.  

L'essentiel du récit me semble rassemblé dans ce passage: l'interrogation sur l'identité des êtres vivants, le passage obligé de la vie à la mort, les périodes de transition, naissance et mort, croissance et disparition progressive  de la conscience,  de la mémoire, des gestes du corps, transformation, écoulement, métamorphose, le temps qui passe, qui détruit et se  renouvelle aussi.

Un beau récit sur les questions essentielles. Qui sommes-nous qui nous sentons  vivants? Qu'est-ce que la réalité? La normalité? La folie? 

Entre  cet extrait de vivant qui palpite au plus profond d'elle-même et cette vieille femme si aimée qui s'en va, elle se sent perdue:

Ne pas être fixés sur notre sort nous désoriente parfois complètement, comme si nous tombions dans un trou d'air.

J'ai aimé. De plus en plus de récits apparaissent en ce moment  sur la question de la personne dépendante placée en maison spécialisée. Dure réalité! 

 C'était ma participation à la lecture commune de   Pimprenelle et au Challenge de Choco

La désagrégation du papillon de Yoko Ogawa, , Œuvres, tome 1,

 (Thésaurus, Actes Sud, 2006, 906 p)

La désagrégation du papillon, premier texte, de la page 11 à la page 44. Traduit du japonais par Rose-Marie Makino. publication au Japon en 1989.  Photographie de couverture: "La Mariée thé vert" (détail), autoportrait 2006 par Kimiko Yoshida.