Frankie Addams de Carson McCullers

A douze ans, Frankie Addams se sent trop  grande pour son âge  et très solitaire, n’ayant pour compagnon que  John Henry, son  cousin de six ans qui la suit partout. Le club des adolescentes de sa petite ville de Géorgie ne veut pas d’elle  et elle s’ennuie à longueur de journées,  cet été torride  de l’année 1944, n’ayant d’autre compagnie à la maison  que  Bérénice, sa gouvernante noire,   qui égrène sans cesse l’histoire de ses quatre mariages ratés.

 Orpheline de mère,  depuis sa naissance,  Frankie vit avec son père qui passe son temps dans  sa bijouterie en centre-ville et qui la laisse étrangement libre.  Son seul espoir dans l’avenir,  elle le met dans le mariage de son frère qui doit avoir lieu le lendemain de cette journée caniculaire durant laquelle se déroule l’essentiel du récit. Elle espère que les jeunes  mariés  l’emmèneront avec  eux vers les terres froides  de l’Alaska où ils comptent s’installer. En attendant, elle erre dans les rues silencieuses et étouffantes de sa ville. Un bar et un étrange soldat aux cheveux rouges l'attirent le soir. Elle n'est pas au bout de ses peines et de ses rêves...

Ce récit,  très classique,  tient en quarante huit heures, du vendredi au  dimanche de la fin de l'été, le plus souvent dans une cuisine étouffante et banale  d'une maison d'enfance sans attrait. 

L'action est très simple. Au début naît l'espoir immense de Frankie de s'évader loin de  sa vie si ennuyeuse  et du sentiment de ne pas exister, d'être inconsistante pour tout le monde. Elle ne pense

 qu' à ce fameux  mariage qui la réconciliera, croit-elle,  avec elle-même et son avenir.  Tout du long, le lecteur,  sentant poindre une  désillusion possible,   craint la réaction  de cette adolescente  à la fois si seule et si exaltée.

J'ai énormément aimé ce magnifique roman  sur la difficulté du passage de l'enfance à l'adolescence   ainsi que  sur le conditionnement, la solitude et le manque de véritable liberté  pour chacun de nous dès la naissance, l'anxiété et l'agitation perpétuelle que cela génère mais aussi l'appel à la communion humaine et à une fraternité plus grande, seule remède véritable au désespoir, selon Carson McCullers  qui connaissait bien la question pour l'avoir vécue elle-même à outrance. J'ai tellement aimé ce roman que j'ai immédiatement enchaîné avec son journal intime et ses nouvelles avant de me jeter sur son chef d'œuvre au si beau titre, qui est aussi son premier roman: Le cœur est un chasseur solitaire. 

 Cher papa, 

C'est une lettre d'adieu, en attendant que je t'écrive d'un autre endroit. Je t'avais prévenu que je quitterais cette ville parce que je ne pouvais pas faire autrement. Je ne peux pas supporter plus longtemps cette existence, parce que la vie est devenue pour moi un fardeau. J'ai pris le revolver parce qu'on ne sait jamais, mais je peux en avoir besoin, et je te renverrai l'argent à la première occasion. Dis à Bérénice qu'elle ne s'inquiète pas. Tout est venu de l'ironie du sort, et ça ne pouvait pas être autrement. Je t'écrirai plus tard. Papa, je t'en prie, n'essaie pas de me rattraper. Bien à toi. 

Frances Addams.

Deux films ont été tirés de ce roman, celui de Fred Zinnemann, The Member of the Wedding, avec Julie Harris  et celui de Claude Miller, L'Effrontée, avec Charlotte Gainsbourg.  ( ce film est passé ce soir sur  Arte et je n'ai pas trouvé de réelles ressemblances avec le roman. Le simple fait qu'il se passe en France et non dans le sud des États-Unis à la même époque change tout.). 

Frankie Addams, Carson McCullers, 1946, (traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Jacques Tournier) (1946) 231 pages