Le bleu de la nuit, Joan Didion

"Ce livre est pour Quintana", la fille de l'auteur morte à 39 ans, quelque temps  après son mariage, suivi d' un long séjour à l'hôpital puis de  la mort subite de son père alors qu'il venait de lui rendre visite et un peu avant la sortie du livre à succès de sa mère  sur la mort de son mari justement: "L'Année de la pensée magique", un livre qui m'a bouleversée, plus que celui-ci que j'ai cependant beaucoup admiré également. 

Le thème est des plus douloureux mais ici on ne s’apitoie pas.  L’écriture sèche et précise  caractéristique de Didion  évite tout épanchement inutile tout en évoquant ce qui effraie le plus: la solitude, la maladie, le vieillissement, la mort.  Rien de tout cela n’est escamoté mais ce sont surtout les souvenirs des jours heureux qui envahissent les premiers moments et les premières pages, éblouissants  comme le bleu des vitraux de Chartres par beau temps ou le bleu de la nuit new yorkaise quand on a l’impression que les journées n’en finissent jamais. «Le bleu de la nuit, c’est le contraire de l’agonie de la clarté, mais c’est aussi son avertissement.»

Les souvenirs heureux affluent en commençant par le jour du mariage de Quintana sous le signe de la légèreté, de la joie et des stéphanotis dans les cheveux sous le voile blanc, ce qui conduit à la vision de la véranda familiale pleine de ces jolies fleurs et à New York où l'auteur est revenue vivre, seule. 

Elle revient sur les moments forts de l'adoption de sa fille, les retrouvailles récentes et ratées  de celle-ci avec sa famille d'origine, et son propre sentiment de culpabilité, sa peur d'avoir pu  rater son éducation.

Peu à peu cependant c'est la  réalité de la femme de 75 ans qui s'impose de plus en plus  avec ses chutes inexpliquées qui la conduisent à son tour aux Urgences, ses crises de paniques soudaines, ses intenses douleurs à la tête dues au stress que rien n'apaise,  sa "peur de ce qui reste à perdre".  

"Et pourtant il n'est pas un seul jour de sa vie où je ne la revois pas.

Qui prévenir en cas d'urgence?"  

C'est un très beau livre. 

Le bleu de la nuit, Joan Didion 

Blue Nights, 2011

Traduit de l'anglais par Pierre Demarty
(Grasset, 2013, 234 pages)