Philip Roth, Les Faits, Autobiographie d'un romancier

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Philip Roth. Il a 80 ans et a décidé qu’à partir de cette date il n’écrirait plus de romans pour s'occuper entre autres  de ses  archives, soucieux de les confier au biographe qu'il s'est choisi, celui de Richard Yates et de John Cheever: Blake Bailey. 

A cette occasion, Ys  a proposé de lire un de ses livres et j’ai choisi   Les Faits,  son autobiographie  écrite en 1988.

Curieuse entreprise d'aiIleurs que celle de commencer le récit de sa vie en s'adressant tout d'abord  à Zuckerman, son  héros  principal  que l’on retrouve dans une dizaine de ses  romans .  

Après lui avoir exposé ses raisons d’écrire ce livre,  suite à  une longue dépression due à la prise d’un médicament (l’Halcion), il lui demande son avis sincère sur l’utilité d’un tel travail. Parce que Les faits ont compté pour moi plus qu’il ne peut apparaître et parce que je n’ai jamais écrit auparavant sans que mon imagination ait été enflammée par quelqu’un comme toi, Portnoy, Tarnopol ou Kepesh, je ne suis pas vraiment habilité à le dire.

 La réponse  du héros arrivera très naturellement à la fin, longue, circonstanciée, définitive et malicieuse: Cher Roth,  J’ai lu deux fois le manuscrit. Voici la sincérité que tu exiges: Ne le publie pas; tu vaux beaucoup mieux lorsque tu écris sur moi que lorsque tu rapportes ta propre vie avec «exactitude»… Dans la fiction, tu peux être tellement plus véridique sans te soucier tout le temps de ne blesser personne directement.  Tu crées un monde imaginaire infiniment plus excitant que le monde dont il procède … Aujourd’hui, tu n’es rien d’autre qu’un texte en marche.»   

En somme ce que lui reproche son personnage, c’est d’avoir embelli la réalité, de l’avoir adoucie, d’avoir adopté un ton de réconciliation, de gentillesse et d’amour qui ne lui convient pas, parce que , sans bataille, on ne reconnaît plus Philip Roth, ce pourrait être n’importe qui.

Autrement dit, selon lui, l’autobiographie affirmée est plus fictionnelle que la fiction revendiquée. Son principal défaut serait de ne rien apprendre aux lecteurs de ce qui, dans la vie de l’auteur, a fait surgir les personnages  eux-mêmes.

Mais dans cet échange qui doit l’emporter du créateur ou de la créature?  Zuckerman s’incline, sans illusion.  Le livre sera publié. 

Je l’ai trouvé aussi passionnant qu’une histoire imaginaire sauf  que l’auteur en est le personnage qui dit avoir vraiment vécu ce qu’il raconte. Boucle sans fin. Où est la vraie vérité? Dans la vie ou dans l’œuvre accomplie? 

Deux citations:

Dans mes premiers récits d'étudiant, j'avais réussi à emprunter à Salinger sa tonalité nauséeuse et au jeune Capote son arachnéenne vulnérabilité, et à imiter audacieusement mon titan, Thomas Wolfe, aux extrêmes de la suffisance et de l'auto-apitoiement. 

Sur Portnoy et son complexe:

C'était un livre dont le propos n'était pas tant de me "libérer" de ma judéité ou de ma famille (ce que beaucoup de lecteurs croyaient, convaincus par le déballage de Portnoy's Complaint, que l'auteur devait être en mauvais termes avec l'une ou l'autre) que de me libérer de modèles littéraires d'apprenti, particulièrement de la redoutable autorité universitaire de Henry James, dont le Portrait of a Lady avait été virtuellement un guide au moment des premiers jets de Letting Go, te de l'exemple de Flaubert, dont la distante ironie à l'endroit des désillusions, désastreuses d'une provinciale m'avait conduit à feuilleter obsessionnellement les pages de Madame Bovary  pendant les années où je cherchais le perchoir d'où observer les gens dans When She was good.

Philip Roth, Les Faits, Autobiographie d'un romancier , Traduction de l'Anglais par Michel Waldberg (Gallimard, 1988/90, 223 p.)